Auteur : lesateliersdekergrandpierre

Une nouvelle proposée par Antoine J.M.

 Il y a 50 ans, le monde s’arrêtait aux frontières de mon village et l’univers quelques kilomètres plus loin. Ce n’était pas le moyen-âge, ni l’an 2000, simplement une communauté dans un bourg rural de 154 habitants. Quelques paysans, des douaniers, Roger le mécanicien fabricant de cycles, Charles le  menuisier charpentier, une  femme sans âge propriétaire du seul café-épicerie-dépôt-de pain et Julien le facteur, constituaient la population de ce microcosme à la frontière de la Suisse.

Affublée du prénom de Mathilde, je ne sais plus pour quelles raisons, j’étais l’aînée de trois filles. Mes sœurs cadettes Brigitte et Odile aimaient jouer à la poupée, lisaient Nano Nanette et Perlin Pin-Pin. La fillette que j’étais alors s’abreuvait de bandes dessinées bon marché de l’époque, Buck John, Kit Carson, Kassidy etc. Les flics d’élite et les voyous en cavale alimentaient quelques émissions de radio que je n’avais pas le droit d’écouter. Ma mère disait volontiers que j’étais un garçon manqué, j’adorais grimper aux arbres, dénicher les pies et me battre avec des garnements qui doutaient de ma capacité à me défendre. Bien qu’il n’en ait jamais parlé, je sais cependant que mon père aurait bien aimé avoir un garçon qui l’aurait secondé et repris la ferme.

Des bois, la rivière, des prairies, des collines en arrière-plan : le Jura et les Alpes, lieux propices à des jeux titanesques d’où l’on ressortait toujours vainqueur mais non sans égratignures.

Je me souviens de l’étable, chaude, humide, où la traite des vaches se faisait deux fois par jour, de l’odeur lourde et épaisse de la vacherie et des réactions des citadins venant se mettre au vert ; ils avaient du mal à comprendre que l’on puisse traîner avec soi ce musc indésirable,  indissociable de notre identité.  Je menais le bétail boire au lavoir, notre ferme ne disposait pas de la haute technologie des abreuvoirs automatiques.  Un ou plusieurs chevaux complétaient le cheptel, selon la richesse du paysan, ou l’impossibilité qu’il avait de s’équiper d’un tracteur. Pendant la saison d’hiver, attelés au lourd traineau de la commune, ils déblayaient plus efficacement  la neige que les rares engins des ponts et chaussées.

Les chiens gardaient le troupeau, accompagnaient le chasseur. Toutes les races se mêlaient, des Bruno du Jura au caractère rustique, des épagneuls plus prompts à débusquer la perdrix que de ramener le bovin capricieux, des bergers allemands accompagnant les douaniers dans leurs patrouilles, et puis des bâtards, compagnons infatigables, confidents de tous nos secrets.  Les bois proches de la commune foisonnaient de gibier. Biches, cerfs, putois, renards, belettes, blaireaux, des oiseaux, canards, courlis, bécasses, hérons, coucous.

Les chasseurs avaient à mes yeux des pouvoirs étranges – les seules armes que j’avais jamais vues étaient de vieux fusils rouillés, trainant dans le grenier de l’école, et datant d’un autre siècle – ils partaient le matin, à grandes enjambées, vêtus de vestes amples, leurs chiens ‘boussolant’ de la truffe. En fin d’après-midi, ils rentraient, les gibecières lourdes de gibier, et je me demandais si le faisan dont le bec perlait de sang ou le lièvre au ventre poisseux avaient une consistance ou s’ils n’étaient que de simples visions.

A la maison, le repas du soir pris en famille se composait généralement d’une soupe de légumes, de restes du déjeuner de midi et de fromages fabriqués dans la région proche, Gruyère, bleu de Gex, morbier, tomme de Savoie. A Noël et aux grandes fêtes, un reblochon et du fromage de Brie complétaient le plateau.

Avant de m’endormir, ma grand-mère me parlait du temps où elle était jeune ; des sorciers peu recommandables semaient l’effroi dans les fermes de son village. Elle appelait cela le ‘mal donné’, que l’on pourrait traduire par le mauvais œil. Je me souviens qu’elle y croyait très fort, et j’en étais impressionnée. Comme chaque soir, le sommeil m’emportait bien avant que les jeteurs de sort n’aient fait périr les troupeaux et tourner le lait dans les boilles¹.

En écrivant ces souvenirs, ma petite enfance m’apparait comme une époque privilégiée, une époque douce et paisible, jusqu’au jour où des événements graves se produisirent. Combien de fois ai-je voulu exorciser ce passé, combien de fois ai-je tenté de sortir de ma personnalité, et avec un regard froid, porter un jugement sans concession sur ces faits qui eurent lieu il y a déjà bien longtemps… Je me souviens, je n’avais pas vingt ans, dans ma mémoire c’était hier …

Ce matin-là, la nouvelle éclata comme la foudre. Trois génisses ont été retrouvées égorgées, dans l’enclos de la ferme du moulin qui se trouve aux confins du village, en amont de la ferme de ‘la Tatte’. Elle n’a de ferme que le nom, en réalité c’est une double construction composée d’une maison inhabitée depuis longtemps, d’une grange  louée à Victor. La rivière qui passe juste derrière a été détournée de son cours pour faire tourner une machine à produire le courant. Il n’en fallut pas plus pour appeler cette demeure ‘le moulin’. L’endroit est sauvage, désert et, dès les beaux jours, Victor paissait ses génisses dans le grand pré attenant à la propriété. C’est au retour de la fruitière – ainsi désignait-on le local où le lait était collecté avant d’être chargé dans les camions de la coopérative des ‘Laiteries Réunies’- que les paysans apprirent cette grave nouvelle. Un douanier qui passait près du moulin était étonné par l’immobilité des animaux au milieu du pré et avait constaté le carnage. Les bêtes étaient saignées à blanc, La langue sortie. Assaillies par les mouches elles étaient là, inertes, obscènes et incongrues. Par cet acte criminel, on avait voulu nuire.

Spontanément les hommes du village se réunirent autour des trois charognes, érigeant les hypothèses les plus contradictoires. Il y a belle lurette que le dernier loup avait disparu, et les ours, s’il en restait un ou deux au Salève, ne s’aventuraient jamais si loin. Et puis, ils auraient dépecé les génisses. Et puis pourquoi trois génisses? Les autres bovidés, indifférents à ce matin terrible, ruminaient paisiblement sous un auvent jouxtant la grange.

Pour le paysan, c’était une dure perte. L’argent était difficile à gagner et, pour ses génisses, il faudrait encore payer l’équarrisseur. Un élan de solidarité, la crainte aussi d’un phénomène inconnu, suscita un certain nombre de propositions.

Les douaniers offrirent de surveiller discrètement les lieux, dès la nuit tombée ; les chasseurs, plus pragmatiques, insistèrent pour veiller sur place, avec chiens et fusils, et se relayer jusqu’à l’aube ; Le facteur, connu pour son imagination débridée, imagina un système d’alarme fabriqué avec des boîtes vides, des ficelles et des contrepoids.

Il fut également conseillé de poser des pièges. « Les génisses ne seront plus égorgées, elles se briseront les pattes, ironisa quelqu’un ».

A la fin du jour, les douaniers partirent en direction du chemin du moulin …

La ferme de ‘la Tatte’ avait en commun avec celle du moulin d’être près de la rivière, et la similitude s’arrêtait là. C’était une ferme lourde, massive, flanquée de tous les communs qui permettaient à une grande famille de vivre en autarcie : pigeonnier, chenil, forge, porcherie, fournil, écuries, four à pain … Le vieux père S. patriarche respectable, régnait sans partage sur un domaine immense. A son âge, il ne fallait pas lui en raconter, il toisa le facteur d’un regard qui refusait toute fantaisie, lorsque ce dernier poussant sa bicyclette sur le chemin caillouteux vint lui annoncer,

du plus loin qu’il put : « Louis, viens vite, ta jument est en train de crever, elle est tombée dans l’Oudar, vers le petit pont» !

Le vieux eut un sursaut, il appela ses fils et ses gendres, et tous se rendirent sur les lieux. Mirabelle, la jument qui faisait le bonheur de ses petits enfants s’était brisé les jambes, et agonisait dans le ruisseau. Un râle continu, des yeux implorant la délivrance, le souffle court, Mirabelle des folles balades, Mirabelle la jument du ‘vieux,’ Mirabelle ne pouvait plus guérir, Mirabelle ne trotterait jamais plus. Le patriarche demanda à l’un de ses fils d’aller chercher une arme, il délivrerait lui-même sa jument. Un antique fusil dans les mains, le vieil homme demanda qu’on le laissât seul. La détonation rebondit sur les saules qui bordaient le ruisseau, fut répercutée par les collines, et sonna comme un glas la malédiction qui était en train de s’abattre sur le village. Cette nouvelle ne fut connue que le lendemain. A ‘La Tatte’, on ne parlait pas de ses ennuis, c’est le facteur qui raconta l’événement. Il arrivait parfois que les paysans connussent des incidents inévitables dans les fermes mais, en si peu de temps, on pouvait douter du hasard. ‘Le moulin’ et ‘La Tatte’ étaient bâtisses éloignées du village, tout comme la ferme de François …

François était un jeune paysan solide, avec sa femme ils cultivaient une cinquantaine d’hectares et entretenaient un troupeau de trente têtes. Précurseur, François croyait aux bienfaits de la stabulation. Ce matin-là, comme chaque jour avant cinq heures, il se rendit à sa vacherie bâtie au milieu d’une vaste prairie sur la route de Prenat, pour traire ses bêtes. Il fit lever le bétail, prépara l’indispensable. Il noua son botte-cul- tabouret à un pied – autour de son ventre, et commença à traire. C’est en vidant son bidon de lait dans la boille qu’il remarqua, au fond de l’étable, deux vaches dans une posture bizarre. Il dénoua son siège et s’approcha. Les bovins étaient sur le flanc, les pattes à peine décollées du sol, les yeux vitreux, et la langue pendante. De la bave bleuâtre sortait de leur mufle. François n’eut pas besoin de les bousculer du pied, elles ne se lèveraient plus. Une vache peut suffoquer d’avoir avalé un corps étranger, petit morceau de ferraille, simple bout de fil de fer, elle peut s’étouffer avec une pomme ou enfler d’avoir trop mangé de trèfle ou de luzerne. Pour François, c’était du poison qui avait fait périr ses bêtes.

Les gendarmes furent avertis dans l’après-midi. Le maire réunit tous les hommes du village et, en présence du brigadier, ils ne trouvèrent aucun élément rationnel pour expliquer qu’en si peu de temps, des animaux domestiques crevaient bizarrement. La vie n’eut plus le même sel, les travaux quotidiens se faisaient sans énergie ; la peur, subtile, sournoise s’infiltrait dans les maisons. La raison se heurtait à des
incohérences inattendues, on ne regardait plus son voisin de la même façon, et le soir venu, les volets se fermaient plus tôt que d’habitude. C’est pendant la nuit que ça se passait et ça, c’était malice humaine.

Dans un village de moins de 200 âmes, tout le monde connaît tout le monde et il est très difficile de soupçonner quiconque. Il y a toujours des jalousies, des ‘on dit’, des voisins qui ne se parlent guère, on ne sait plus très bien pourquoi, une histoire de haie ou de chemin indivis. Mais personne, non personne ne s’en prendrait au bétail. Et puis c’est méchanceté d’homme ; il faudrait beaucoup d’efforts à une femme pour trancher le cou à des génisses et faire ingurgiter de force du poison à des vaches. Par chance, les journaux locaux et régionaux n’avaient eu vent de l’affaire, ou la jugeaient insignifiante. Les journalistes ne s’étaient pas encore déplacés. Dans le milieu de la semaine, on sut de quel poison les vaches de François avaient crevé. De la ‘mort aux rats’.

Les conversations allaient bon train au bistrot du village. Le quartier général, où toutes les hypothèses s’échafaudaient, était une pièce enfumée de vingt-cinq mètres carrés. Christiane, la patronne, allait et venait, servant les ‘picholettes’², vidant les cendriers. Elle ne s’occupait pas des propos de ses clients.

A la campagne, à cette époque, les femmes n’étaient guère écoutées. Elles avaient fort à faire à entretenir les grandes fermes, cuisiner pour les hommes, s’occuper de la marmaille, nourrir lapins et volailles, laver le linge ‘au bassin’, repasser. Les fermes, pour la plupart, n’étaient pas équipées du confort moderne, et les journées étaient laborieuses. Le soir, près du fourneau qui chauffait les autres pièces, elles repassaient, rapetassaient, réparaient, faisaient miracle avec de vieilles choses. La fille de Gustave depuis ces journées bizarres n’était plus la même, et c’est sa mère la première qui le remarqua.

Gustave, un paysan costaud de 45 ans, n’attendait plus l’héritier mâle capable de reprendre la ferme. Ce n’était pas une grosse exploitation mais il aurait bien aimé un ou deux garçons pour le seconder. Il avait trois filles et l’aînée, à 19 ans, semblait sortir tout droit des romans que les parents cachent bien haut sur les étagères et que les enfants curieux prennent un malin plaisir à feuilleter. Elle avait fini son apprentissage de secrétaire et travaillait chez le marchand de cycles. On ne lui connaissait pas de galant mais une telle jeune femme ne pouvait manquer de susciter chez les hommes des désirs troublants. Elle en faisait fantasmer plus d’un. Grande et mince, une longue ‘rivière bouclée’ rousse coulait sur ses épaules, et lorsqu’elle marchait, elle prenait malice à onduler des hanches dès qu’un regard se posait sur elle, sans se retourner elle le sentait, incisif, percutant, insistant.

Ses deux sœurs âgées de 13 et 11 ans allaient encore à l’école.

Depuis une semaine, la fille de Gustave changeait ; imperceptiblement, mais elle changeait. Habituellement, son humeur enjouée et sa grâce naturelle apportaient aux soirées un parfum de violette et de lilas. Sa façon de narrer les potins du jour chez son patron, sa disponibilité pour aider sa mère, l’aide aux devoirs des petites sœurs faisaient d’elle une personne agréable et une aide précieuse pour sa mère. Son père, bien qu’il le cachât, était également fier de sa fille. Il bâtissait pour elle des projets, calculait des alliances, rêvait d’agrandir ses terres. Il ne se posait même pas la question de savoir si ses desseins lui plairaient. C’était lui qui déciderait.

Maintenant elle était moins enjouée, devenait vite impatiente avec les petites. Elle avait des grands moments de silence. Gustave ne remarquait rien, mais sa femme du coin de l’œil, voyait bien que sa fille cachait quelque chose.

Ce qu’elle ne disait pas, c’est que Bastien lui tournait autour –  elle l’avait rendu fou un soir, en rejetant sa tête en arrière, riant à pleine bouche, dévoilant sa gorge palpitante  – maladroitement il lui avait déclaré sa flamme, et n’avait eu en retour que ce grand éclat de rire, zébrant son cœur de mille larmes de cristal. Bastien était un enfant de l’assistance publique et à 19 ans il n’avait rien connu de la vie qui vaille la peine d’être relaté. Ses journées se limitaient ainsi: le cul des vaches du matin au soir, sortir le fumier, laver les boilles et nettoyer l’étable. Il était logé, nourri, avait un peu d’argent de poche pour la vogue annuelle et le ‘Burrus’ qui irrite la gorge et encrasse les poumons. C’était à peu près tout. Grand, musclé, le visage mince, travailleur, Bastien ne désespérait pas. De la ferme voisine où il était engagé, il voyait chaque jour celle qui lui prenait même le sommeil, partir le matin, légère comme une alouette. Il la guettait le soir à son retour, et si par hasard elle faisait une promenade alentour, il se trouvait sur son chemin.

Chaque jour, il répétait ce qu’il lui dirait, qu’il ne dormait plus, qu’il rêvait le jour, qu’il pourrait tout entreprendre pour elle, tout faire. Il lui dirait encore que le soir son ventre lui faisait mal quand il pensait à elle, qu’il lui donnerait sans compter toute la tendresse dont il avait été privé jusqu’alors.  « Un homme qui aime est capable de déplacer les montagnes, de tout entreprendre», une fois encore, la belle avait rejeté sa tête en arrière, et s’était envolée comme mésange au printemps. Bastien s’empêtrait dans des phrases sans fin, les mots souvent lui manquaient, il rougissait et gardait au fond de lui tout cet amour qu’il ne savait exprimer. Chaque fois la cruelle, le regard amusé, le plantait là, ses deux grands bras inutiles le long de son corps. Bastien repartait, le cœur lourd, préparant de nouvelles stratégies qui n’allaient guère plus loin que les chemins où il conduisait son troupeau.

« Un homme qui aime est capable de tout »… La fille de Gustave pensait à cela, elle se disait que Bastien pourrait être l’instrument de vengeance de quelques vexations cuisantes et humiliantes que son père avait subies et dont elle gardait toujours rancune. Dans le silence où elle se murait, elle revoyait les yeux du garçon. Elle se prit à songer, Bastien, oui Bastien … demain elle agira…

Elle se souvint de l’affront qu’avait subi son père lorsqu’il avait voulu acheter un bout de terrain qui aurait agrandi une de ses prairies, Victor le propriétaire d’alors, lui avait demandé ce qu’il comptait en faire, et d’un grand sourire, lui avait dit « mon pauvre Gustave, tu as déjà assez de ta femme et de tes filles, n’ajoute pas de dettes à tes problèmes quotidiens». Gustave rouge de honte contint sa colère et rapporta l’événement le soir au dîner. Elle avait quinze ans et, comme son père, cette honte lui fut insupportable. Dans son esprit d’adolescente, l’injure fut cruelle…

Et le vieux de ‘La Tatte’, avait-il été correct? Quand elle avait dix-sept ans, Gustave cette année-là perdit une génisse, étouffée par une pomme. Il réagit très vite et saigna la bête afin de la débiter et de la vendre aux habitants du village. Le vieux Louis exigea un contrôle vétérinaire et il fit de telle sorte que la viande fut jugée impropre à la consommation. Chez Gustave, on mangea cette viande tant qu’elle fut comestible, le reste finit par pourrir sur le fumier. Une fois de plus, une injustice avait marqué son cœur et elle en garda longtemps rancune….

Et François songea-t-elle… depuis toujours elle avait une grande admiration pour François, de quatre ans son aîné, qu’elle considérait comme un grand frère. Ils partagèrent longtemps les mêmes jeux, grimpant aux arbres, dénichant les pies. Comme tous les enfants de la campagne, ils eurent des jeux innocents. Dans les campagnes, les granges où le foin sent si bon, les recoins de hangar. Les cachettes les plus inattendues voient s’épanouir, outre des curiosités légitimes, des épopées dignes de grands romanciers. Avec François ils furent les héros épiques d’Homère après avoir vu Ulysse au seul cinéma du pays. Ils allèrent au catéchisme ensemble, au village voisin. Elle espérait secrètement qu’un jour François ne serait plus le grand frère. François ignora cette passion naissante, et un soir de la saint Jean, fête populaire et païenne du plus long jour de l’année, au bal du village, il n’eut d’yeux que pour Hélène. De rage, elle brûla la jolie robe qu’elle portait ce soir-là et pleura longtemps avant de s’endormir. Le temps passa, François fut contraint d’épouser Hélène…

Ainsi pensa-t-elle, ce grand nigaud crève de désir pour moi,  il faut agir. Désormais, elle ne jetait plus la tête en arrière quand Bastien croisait sa promenade. Elle prit le temps, écouta les propos de plus en plus sûrs du jeune homme, se fit moins cruelle, ne se déroba plus. Un soir elle dit au garçon: « si tu m’aimes, que ferais-tu pour moi» ?, ce dernier dans un lyrisme puéril vida son cœur. Oui il ferait ce qu’elle voudrait, il serait son ombre si elle le souhaitait, parce qu’elle  était  le chemin parfumé de sa vie.

La jeune femme regardait les mains du jeune homme, dures, puissantes, elle frissonna malgré elle. Elle lui parla de ces lointaines contrées où des dieux païens buvaient le sang de bêtes offertes en sacrifice par des prêtres. Bastien écoutait, ne comprenait pas tout, mais écoutait intensément. Mathilde ne fuyait plus, Mathilde était près de lui, sa voix douce était une musique ensorcelante, il était captif. Son corps ne lui appartenait plus, sa raison vacillait, il ne sut plus très bien pourquoi elle eut cette curieuse idée, mais sans réfléchir il a dit oui. Il a dit oui pour tout, pour les génisses de Victor, la jument du vieux Louis et les vaches de François. Il eût bien été incapable de motiver ses gestes barbares, Mathilde le voulait, Mathilde l’aimait, c’était suffisant.

Elle avait été cruelle, elle avait abusé sans vergogne de la naïveté du garçon, de l’admiration qu’il lui portait. Et ceci, assombrissait sa pensée, bien plus que les dommages causés. C’est ce qui avait fait taire son chant, la rendait irritable, changeait son humeur. C’est tout cela que secrètement sa mère cherchait à savoir lorsqu’elle posait plus longuement son regard sur elle. Maintenant, elle évitait soigneusement de croiser le chemin de Bastien. Dans le village, l’anxiété diminuait chaque jour, le cours de la vie se réinstalla peu à peu, comme par le passé.

Il n’y eut ni mauvais œil, ni sorcier. Il y eut envoûtement, Bastien tomba malade de ne plus voir Mathilde. Il garda longtemps le secret qui le hantait, et lorsqu’il voulut s’en délivrer, on crut qu’il délirait. Le médecin jugea le climat de la région trop sévère pour son rétablissement et trouva une famille pour l’accueillir dans une ferme de l’Ardèche.

Jamais sa mère ne sut ce que Mathilde avait ourdi.

« Ces événements qui avaient à cette époque des dimensions dramatiques, semblent bien loin aujourd’hui. Et lorsque je les revis, je pense que la vraie motivation qui guide nos actes est liée à l’amour, celui que l’on ne reçoit pas, celui que l’on ne donne pas, celui qui fait mal, celui qui fait perdre la raison.

Personne n’a jamais su comment adolescente, j’avais voulu nuire à ceux qui avaient fait du tort à mon père, à celui qui ne m’avait pas regardée. Mais la vraie victime de cette troublante période, celle qui n’avait ni rancune, ni vengeance à assouvir, nul ne sait ce qu’elle est devenue.

Aujourd’hui, dans ce bourg cosmopolite proche de Genève, où le nombre d’habitants a décuplé depuis ces événements, la seule ferme qui reste est celle de François. Le marchand de cycles n’existe plus, et moi, je n’enflamme plus que les mémoires ».

Mathilde

1 Récipient en métal contenant le lait

2 Flacon de 3 décilitres